そう、思っていたのに。

「……はぁ、っく、」

　なんとか自室へたどり着くと、戦装束を脱ぐこともせず畳に両足を投げ出した。ズキズキと痛む腹を抑えながら目を閉じると、浮かんでくるのは先の戦。
　部隊を率いての敗北は、初めてだった。慣れた場所での出陣で、隊員たちも何度も指揮しているものたちばかりだった。検非違使の相手だって初めてじゃない。それなのに、なのに、俺が、たった一撃、槍の刺突を食らい、そこから、確実に指揮が乱れた。
　ぎゅ、と奥歯を噛みしめる。
　俺は虎徹の真作だ。いつだって強く、美しくあらねばならない。それが俺の、虎徹の矜持だ。いついかなるときでもそれを怠ってはならない。今回招いたこの結果は、間違いなく、俺の慢心だ。

「……蜂須賀さん」

　ぎくりと肩が跳ねた。障子戸の向こうから主の声がする。その声はとても心配そうで、悲しそうで、俺は無理やり声を張った。

「主、すまなかった。俺のせいで部隊のみんなを危険にさらして……手入れは、順調に進んでいるかな」

「蜂須賀さん。入ってもいいですか」

　喉の奥が詰まった。
　こんなみっともない姿を主に見せたくはなかった。
　だが主は俺の返事を待たずに戸を開ける。

「……ひどい傷」

　うろたえる俺をよそに、主は眉をひそめて辛そうに、俺の腹の傷に手をやった。

「主、大丈夫だ、手を汚してしまうよ」

　主は静かに首を振った。

「回復したみんなから聞きました。蜂須賀さんが殿を務めてくれたと」

「……撤退戦において、殿は最も戦慣れしているものが担うんだ。俺は当たり前のことをしたまでだよ」

　吐き気がした。そんなものはただの建前だ。自分のせいで招いた結果を、自分で後始末をつけたに過ぎない。責任を取っただけなんだ。

「だけど」

　主の視線が俺に向く。ひそめられていた眉はゆるく弧を描き、口元には笑みを浮かべていた。

「やっぱりあなたは美しい刀だと、改めて思いました」

「は、……」

「みんなを逃してくれて、ぼろぼろになるまで戦ってくれて、……手入れさえ先に譲って、本当に、あなたは美しい刀です」

　主の手が、傷から、俺の手に移る。細い指先が手の甲をなぞり、やがてしかと握り込んだ。

「あなたは、私の誇りです。蜂須賀さん」

　――ああ、そうか。
　なぜ自分がこれほどまでに動揺したのか。
　なぜ、自分の姿を見られたくないと思ったのか。

　主に、『美しくない』と言われるのが怖かった。

「手入れ部屋が空きましたよ。行きましょう。立てますか？」

「……ああ」

　俺は柔らかい手に掴まって、細い肩を借り、主と寄り添いながらゆっくりと歩き出した。