引っ越した先の町で、女の子はとても寂しい気持ちでいました。
男の子のことが忘れられず、女の子は毎日、その絵本で遊びました。
たくさんたくさん、かきました。
ある日学校に持っていって遊んでいると、同じクラスの子が話しかけてきました。
その子は絵本を見て、すごいものをもってるんだね、と褒めてくれました。
女の子は、男の子のことを褒められた気がして、とっても嬉しくなりました。
それから、その子と仲良くなり、その子の友達、また友達と、次第に女の子は友達が増えていきました。
そうして、いつしか、魔法の絵本のことは、忘れてしまいました。

女の子は、大人になりました。
大人になったので、ひとりで暮らすことにしました。
そう思ったとき、ふと、男の子のことを思い出しました。
あれからどうしているだろう、とても気になった女の子は、ひとりで暮らす場所を、あの町にすることにしました。
町に戻ってくると、男の子はすっかり大きくなっていました。
けれど女の子のことは覚えていて、また会えたことを喜んでくれました。
そのとき、女の子は気がつきました。
あの絵本はどうしただろう。男の子にもらった、あの魔法の絵本は。
女の子は引っ越した先の家で、たくさんたくさん探しました。
すると、荷物にまぎれて、古びた一冊の絵本がでてきました。
魔法の絵本でした。
女の子は、男の子との思い出をさがそうと、絵本をひらきました。
しかし、いくらページをめくっても、男の子とかいた絵やお話は、でてきませんでした。
絵本は、かいたうえから、古いページが消えていくのでした。
女の子は、泣きました。男の子との思い出が、ぜんぶ、なくなってしまったと思いました。
それを見ていた男の子は言いました。
「裏表紙に、おわり、ってかいてみてごらん」
女の子は言われたとおり、裏表紙に「おわり」とかきました。
すると、絵本がぱっと弾け、今までかいたものが全部、出てきました。
たくさんの紙のたばの中から、女の子は見つけました。
男の子といっしょにかいたものです。
「いつまでも一緒にいられますように」
女の子は、涙をぬぐって笑いました。
男の子も、笑っていました。
ふたりは抱きしめあって、こう言いました。
「いつまでも一緒にいよう」

お話は、これでおしまいです。
あとの白いページはみなさんの自由に、たくさんのことをかいてください。
でも、この絵本は普通の絵本ですから、いつかページがなくなります。

この本を、一番大好きな君へ贈ります。
抱きしめてくれて、ありがとう。

お姉さんに、新刊が出版されたから、と呼ばれて部屋に行くと、そんなことを言われた。

「待ってた、って、何をです？」

「いやさ、私が参ってたとき。鍵開けっ放しだったでしょ」

「そういえばそうですね★」

「誰かが来るの、心のどこかで待ってたんかな～って、今になって思ったのね。そしてできれば、その誰かが――」

「ボクだったらいい、と？」

勇気を出して言ってみると、お姉さんは声を上げて笑った。

「君も言うようになったじゃないか～。いいことだ」

「はぐらかしてませんか★」

「ばれたか」

今度は照れくさそうに笑う。
やっぱり、お姉さんには笑顔が似合う。

「うん、まあ、その通りだったんだけどね。でも私、あの時点では、まだ君への気持ちを認めてないところがあってさ。やっぱ年下だし。しかも５つ」

「……そうだったんですか★」

今は違うとはいえ、そう言われると少しショックだ。
返事に遅れたせいか、お姉さんに気づかれてしまう。

「君って、意外と表情……じゃないな、感情表現豊かだよね」

「そういうお姉さんは、よく気づきますね★」

「そりゃ～ね～……」

はっきりと言わなくても、お姉さんがその後に続けたい言葉がなんなのか、今のボクにはすぐに分かった。いつかのボクと同じだからだ。
分かったけど、やっぱり言葉として、声として聞きたい。

「それで、新刊の話は？それと、あの時の約束★」

お姉さんはぎくっとして、視線をあちこちに泳がせた。
なんだろう。てっきり仕事が一段楽したから呼ばれたものだと思っていたけど。
それに、新刊は取りやめになった話を元にしつつ新しいものにしたから、無事に出せたとも聞いていたので、特に気になっていた。

「あ～、それなんだけど。やっぱなし、じゃだめ？」

「ええー★」

「いや、言うよ！うん、ちゃんと言う！でも……今日じゃなくていい？」

「そりゃないですよ、約束したじゃないですか★」

お姉さんの言葉も聞きたいし、新刊だって読みたいのに。
でもお姉さんは眉をひそめて、やっぱり視線を合わせてくれない。

「自分でやったことなんだけど、恥ずかしくなってきて……」

「え？」

「ああ～、じゃあ、こうしよう！」

そうしてお姉さんから出された課題は、自力でお姉さんの新刊を探せ、というものだった。
タイトルも内容も教えてはくれなかったけど、お姉さんの名前を探せばすぐに見つかるのに、どうしてお姉さんは、そんな課題をボクに出したのだろう。
本屋さんでしばらくうろついてから、理解した。
結果をいうと、お姉さんの本は見つかった。ただし児童書ではなく、絵本だった。いくら児童書のコーナーを探しても見つからなかったわけだ。
お姉さんはボクを試したらしい。本当にお姉さんの本が好きなら、見つけられるはずだと。
ちょっと意地悪だな、と思いながら、ボクは絵本を手に取った。さすがに、絵本というのは買いづらかったけど、お姉さんにちゃんと見つけたという報告をしたいから買った。
家に帰って、その絵本をひらいてみた。タイトルは「白色絵本」。
絵を描いている人はお姉さんじゃないけど、お姉さんの柔らかい文章と、とても似合っている。
内容は、仲のいい男の子と女の子が、いくらかいてもページがなくならないという、白い魔法の絵本をきっかけに結ばれるという、お姉さんらしい温かな話だった。
でも、なんだろう。どこかで読んだ覚えがある話だった。いや、読んだんじゃない。
見た。
この女の子と、男の子のやり取りは、どこかで見ている。
不思議に思いながら読み進める。すると、物語の最後に、こう書いてあった。

「お話は、これでおしまいです。あとの白いページはみなさんの自由に、たくさんのことをかいてください。でも、この絵本は普通の絵本ですから、いつかページがなくなります。」

ボクは、なんとなく、その白いページをめくっていた。
お話を読んだ後だったからかもしれない。
数ページめくった、その時。

ボクは絵本を置いて、アパートに向かって走り出していた。
未登録名前さんが待ってる、あの古いアパートへ。

この本を、一番大好きな君へ贈ります。
抱きしめてくれて、ありがとう。

チャイムを鳴らしても、お姉さんの声は聞こえない。
ダメ元で、ドアノブに手をかけてみた。開かなければ、アパートの管理人さんに話をしてみようとも思った。
ところが、ドアノブは、何の引っかかりもなく回った。

「……お姉さん？」

そっとドアを開けて、中を覗きこんだ。
お姉さんは、いた。うすぐらい部屋で、膝を抱えていた。
周りには、原稿用紙がくしゃくしゃになって散らばっていた。
いつもの、元気のいいお姉さんはどこにもいない。
そんな姿を見て平静でいられるわけがなかった。

「お姉さん」

申し訳ないと思いつつ部屋にあがり、お姉さんの肩をそっとゆすった。
散らばった原稿用紙は、踏まないように片手で脇へやった。

「……まぐろ、くん」

顔はあげなかったけど、お姉さんは泣いていた。

「一体、なにがあったんですか？みんな心配してます」

お姉さんは、何度かしゃくりあげて、小さな声で言った。

「あの、ね。私の本。なくなっちゃった」

「え……？」

「私が出版する前に、大手の、作家さんの本が出て。その内容、似てるから、って……私のが」

だから出版をとりやめた。
ボクでさえショックを受けたというのだから、お姉さんへの衝撃は計り知れない。
現にこうして、お姉さんは。

「いつも、ならね。よくあること、だって、思えるんだ。でも、あの話、は、この町に戻ってきて、初めての、話だったから」

「思い出、ですか？」

お姉さんは頷いて、そして、顔をあげた。
涙で、顔をゆがませて。

「でも、全部なくなっちゃった。あんなに出したかった本なのに。私、やっぱりだめだ。だめなんだよ……」

もう見ているだけなんて出来なかった。
ボクは、未登録名前さんをぎゅっと抱きしめる。

「まぐろ、くん？」

「未登録名前さんは、だめなんかじゃない」

年上だとか、名前だとか。
そんなもの全てどうでもよかった。
ただ、未登録名前さんに伝えたかった。
どんな形でもいい。とにかく伝えなければと。

「ボク、未登録名前さんの本、全部持ってるんだ。最初にもらった本を読んで、好きになったから」

「え……」

「大好きなんだ。未登録名前さんの本。ボクが一番、未登録名前さんの本が大好きだって言いたいくらい。……それで」

抱きしめる腕に、力がこもる。
もう、ほんとうに、感じていたわだかまり全て、どうでもよくなっていた。

「それで、未登録名前さんのことが好きになった。あんな素敵な世界を持ってる未登録名前さんのことが、本当に大好きなんだ。今は、ボクはなにもできない子供だけど、いつか、いつかきっとあなたのことを支えられるくらいになるから！」

「まぐろくん……」

「だから……」

「ふ、ふふ」

未登録名前さんは、いつの間にか泣き止んでいて。
笑った。

「未登録名前、さん？」

「あはは、まぐろくん。それすごいね。すごいこと言ったね～」

「え、いや★」

泣き止んでくれたのは嬉しいけど、そういう風に流されるとは。
流されると、今の自分の状況がものすごく恥ずかしいことに気づいて、慌ててお姉さんから離れようとする。
でも、お姉さんがボクの背中に手を回した。

「ありがとう、まぐろくん。君の気持ち、たくさん伝わったよ」

「お、お姉さ」

「え～さっき名前で呼んでくれたのに、今更戻るの？」

「それは、勢いで★」

「ふ～ん、まあいいけど。で、私がそこにこだわる理由、知りたくないの？」

そういえば、そうだ。
抱きしめかえされて頭がいっぱいになって、気にも留めなかった。
お姉さんはボクからちょっと離れて顔を見せる。
目は赤いままだったけど、いつものお姉さんらしい、元気な笑顔があった。

「あのねえ君。いくら歳が離れてるからって、男の子一人を誘ったりすると思う？」

「え、あ」

少しずつ思考が正常に戻る。
じゃあ、やっぱりあの時、お姉さんは照れていたんだ。
りんごちゃんとボクをたきつけるようなことを言っていたのも、本気でそう思ってたわけじゃなく？

「まぐろくんも相当にぶいね。おかげで大変な思いをしたよ」

「申し訳ない……★」

「いいけどね～」

お姉さんは、またボクを抱きしめる。

「でも、その返事、もうちょっとだけ待っててもらっていいかな」

「どうして、です？」

お姉さんの気持ちも、十分すぎるくらい伝わっているのに。
まだボクに、足りないものがあるから？
不安に思ったとき、お姉さんがこつんと頭をたたいてきた。

「これ、不安そうな声だすんじゃない。今は、見ての通り仕事でごたついてるからさ。それがぜ～んぶ終わってから、ちゃんと言いたいんだ」

お姉さんがそう言うなら。

「分かりました★」

「ばかたれ」

また、頭を叩かれた。

「そこは『分かった』でしょ」

「……いきなりは無理ですよ★」

「小さい頃はタメ口きいてたくせに～」

「そりゃ小さいからですよ★」

「いずれなおせ～」

「善処します★」

「なまいき～いつからそんな生意気になっちゃったのよ～お姉さん悲しい～」

そうは言いながら、お姉さんは楽しそうだった。
本音を言うなら、ボクだって敬語はやめたいし下の名前で呼びたい。
でもお姉さん自身が、仕事に一区切りつけてから、と言ったから、ボクもそうすることにした。

「仕方ないな～、ちゃちゃっと片付けてしまうか～」

「そうしてください★」

「じゃ、もうちょっとだけ、こうさせて」

「……はい★」

今はまだ頼りないかもしれないけど。
そばにいることはできるから。
これからいくらでも、未登録名前さんが泣いても大丈夫なように。
ボクも、もっと強くなる。

「おーい、まぐろくーん！」

「あ、りんごちゃん★」

振り返ると、りんごちゃんが走り寄ってきた。

「後姿が見えたから声かけたけど、珍しいね。まぐろくんがこっちの道通るなんて」

ぎくっとした。

「なんとなーく、ね★」

「ふーん。……なんかあった？」

やっぱり分かっちゃうか。

「……りんごちゃんには、隠しごとできない、ね★」

「ま、幼馴染だし」

でも、りんごちゃんになら話しても大丈夫だと思い、ボクは昨日あったことをそのまま話した。ボクの感情含めて。
あんまり自分のことを話すのは得意ではないから、時々つっかえることもあったけど、りんごちゃんは静かに聴いてくれていた。

「そっか、それはフクザツだ……」

話し終えると、りんごちゃんは神妙な面持ちであごに手をやった。

「しかも、お姉さんはまだ、ボクらのこと誤解してるんだ★」

「それだよ、それ」

りんごちゃんはビシっと指を立てる。

「お姉さんが誤解してるから、いつまでも気づいてもらえないわけでしょ？まずは、まぐろくんが本気ってところをみせなくちゃ！」

「と、言われてもー……★」

本気、って、なにをどうすればいいのやら。

「ここはひとつ、思い切って」

「思い切って？」

「押し倒してみるとか」

「りんごちゃん！」

咎めるように言うと、りんごちゃんは朗らかに笑った。

「まあ、それは冗談としてだよ」

面白がってるだけじゃないのかな、と思ったけど、話がややこしくなりそうだったので黙っておくことにした。

「このままだと、まぐろくんが危惧していることが、現実になりかねないよ？」

危惧。
それは、あの人がお姉さんと。
それだけは。

「だったら、まぐろくん！ここは男にならないと！」

「……りんごちゃん、さっきから発言がアヤシイよ★」

さすがにツッコミをいれざるをえなかった。
と、そこへ。

「お～い！まぐろくんにりんごちゃ～ん！」

この声は。

「未登録名前お姉さん」

硬直するボクの代わりに、りんごちゃんが答える。
お姉さんは肩で大きく息をついて、

「いや～、まぐろくんに昨日のお礼ついでにお鍋返しに家行ったら、まだ学校ですって言われちゃって！時計よく見たらまだ学校の時間だったね～まいったまいった！」

「お姉さんのそういうところ、昔っからですよね」

「う～ん、一人暮らし始めて、少しはよくなったと思ったんだけどな～」

りんごちゃんとお姉さんが笑っていても、ボクは愛想笑いしかできなかった。
ホントは、会いたくなかった。いや、でも、やっぱり会いたかった。
どっちだろう、分からないや。

「そうそう、それでだよまぐろくん」

お姉さんに呼ばれて、はっとする。
少し驚いたのが気づかれないといいけど。

「やっと前回の分の原稿料入ったからさ～、美味しいもんでも食べにいこうよ！ああ、ご両親の許可は得ているから心配なく！」

えっと、これは。
喜んでいい、ことなの、かな。
でも、どうしよう。
すっごく嬉しい。

「あ、りんごちゃんもどう？」

「わたしは、今日はちょっと。親に呼ばれてるもので」

「そっか～そりゃ残念」

りんごちゃんが横目でボクを見た。
（今がチャンスだよ）とでも言いたげな表情だった。
お姉さんに向き直ったりんごちゃんは、

「元々まぐろくんへのお礼ですし。どうぞお二人で」

「そう？じゃあ、りんごちゃんにはまた別の形で」

「ありがとうございます。では、わたしはこの辺で！」

お姉さんにお辞儀をすると、足早に去っていった。
ああ、本当にありがとう。気を利かせてくれたのはすぐ分かったよ。

「なんか私、邪魔しちゃったかな～」

明後日の方向の心配に、ボクは思わず噴出してしまった。

「え、なに、どしたの？」

「いえ、べつに★りんごちゃんのことは、気にしないでください★」

さっきまでのモヤモヤが、きれいさっぱりどこかへ行ってしまった。
やっぱりお姉さんのことは好きだし、いつだって会いたい。

「まぐろくんがそう言うなら……まあいいか」

お姉さんは気を取り直したらしく、いつもの笑顔をボクに向けた。

「あのさ、私がよく行くケーキ屋さんがあるんだけど、どうかな？あ、まぐろくん甘いもの平気だっけ？」

「平気、というか普通に好きですよ★」

「そっか～！じゃ行こう！ちょっと歩くけど大丈夫かな」

「むしろ、お姉さんのほうが心配です★さっき全力疾走してたんで★」

「それもそうだ～」

あはは、と笑いながら、お姉さんとボクは並んで歩き出す。
ふと、気がついた。
お姉さんとボクの肩、同じくらいの高さだ。
昔は、ボクがお姉さんのことを見上げていたのに。
今では身長も同じくらいで。
少しは、お姉さんに、近づけているのかな。
思わず、ボクは、お姉さんの手を握ろうと手を伸ばして。
そして、引っ込めた。

ゴメンネ、りんごちゃん。せっかく用意してくれたのに。
ボクはまだ、あと一歩が踏み出せないみたいだ。

「ねえ、まぐろくん」

「なんです、か★」

まさか手を握ろうとしたのがばれて？

「まぐろくんは～、どういうケーキが好きなのかな～？」

無用の心配だったか。
ボクはまた、小さく笑った。

「そーですね、割となんでも★」

「それは困るんだよ～なんか選んでよ～」

「じゃあ、お姉さんが選んでください★」

「え～私が～？」

これは言える雰囲気だと思った。
まだ一歩踏み出せないけど、ほんのちょっとなら、歩み寄れるかなって。
冗談交じりにボクは言った。

「お姉さんが選んでくれたのなら、全部好き、です★」

すると、意外なことが起こった。

「……まぐろくんさぁ」

お姉さんは、あからさまに目をそらして頬をかき。

「そういうセリフは、彼女とかに使いなさいよね」

もしかしてお姉さん。
照れてる？
その真偽を確かめる間もなく、お姉さんは大きな声で「な～にたべよっかな～」と話題をそらした。

もし、お姉さんがほんとうに照れているのだとしたら。
ちょっとは意識してもらえたのかな。
そうだったら……嬉しいな。

「あ、まぐろくん！こんばんは～」

「こんばんは★」

ちらっと中を覗くと、スーツを着た若い男性が座っている。
目が合うと、男性はにこやかに会釈をした。

「やあ、佐々木君。こんばんは」

「……こんばんは★」

彼は、お姉さんの担当編集の人だ。
お姉さんを訪ねるうちに何度か会ってはいるけど、ボクは、どうしてもこの人が好きになれないでいた。
それはおそらく、とても子供っぽくて情けない感情からくるもの。
自分で分かっている。これは嫉妬だと。

「お姉さん、よかったらこれ、どうぞ★」

今はその気持ちを片隅においやって、お姉さんに鍋を差し出した。

「わ、もしかして差し入れ？いつもありがとう、まぐろくん！助かる！」

お姉さんは嬉しそうに鍋を受け取ってくれた。その笑顔が、今のボクにとっては救いだった。

「ねえ、よかったらちょっとあがってかない？お茶くらい出すよ」

「遠慮しときます。お仕事の話、してるみたいですし★」

半分本当で、半分は嘘。
本当の部分は、できるだけあの人といたくないから。

「じゃあ、また今度お礼させてね」

「ほどほどに、期待しときます★」

「いっぱいしといてよ～」

「はいはい★それじゃ、ボクはこれで★」

「うん、ほんとにありがとね～」

ばたん、とドアを閉めると、中からまた声がする。
「未登録名前君、さっきの話の続きだけど、」とかいう声。
ボクは階段を下りながら、片隅においやっていたはずの気持ちが噴出してきたのを感じた。
未登録名前君、だってさ。ボクは、下の名前で呼んだことないのにな。
昔から、お姉さんはお姉さんだったから、今でもなんとなくそう呼んでいるけど、本当はボクだって名前で呼びたい。
未登録名前さん。
心の中ならいくらでも呼べる。
いつか声に出して言えるだろうか。
その声は、未登録名前さんに届くんだろうか。

（お姉さん、かあ）

もしボクが、もっと大人で、もっと違う形で出会ってたら……未登録名前さんも、ボクのことちゃんと見てくれたかな。
一人の男として。
ないものをねだっても仕方ないけど、でも願わずにはいられない。
そういう距離なんだ。ボクと、お姉さん、は。

でもまた、お姉さんは戻ってきてくれた。一人暮らしができるようになったからと、この町を選んでくれたんだ。
久しぶりに会ったお姉さんは、すごくきれいになってた。そりゃ、もう緊張っていうか、どぎまぎしたよ。昔と違って大人びた笑顔で「おっきくなったねえ」なんて、頭を撫でられたら。子ども扱いされるのは、さすがにちょっと、あれだけど。

そういうわけでボクは、学校からの帰りは、そのアパートの前を通るのだった。

「あ～まぐろくん。今帰り～？」

頭上から声が降ってきた。
見上げると、お姉さんが窓から手を振っていた。

「そうですよ★お姉さんは、またまた執筆、滞り中？」

アパートはそんなに高くないので、少し張れば十分、声が届く。
お姉さんは振っていた手を頭にやって、気まずそうにした。

「痛いとこつくね君は……休憩中と言ってくれたまえよ～」

「そーんなこと言って、いつも、窓全開で空を見てるじゃないですか★」

「まいったな～。ほんとよく見てるよね、まぐろくんは」

少しどきっとした。
ボクがお姉さんを見てる理由。
なんて答えようか迷っているうち、お姉さんが話題を変えた。

「あ、そういえば――ちょい待ち、今そっち行くわ」

「え、いいですよ★仕事中なんでしょう？」

「休憩中つったでしょ～」

一瞬お姉さんの声が遠くなり、鉄階段を下りる音がして、お姉さんがやってきた。

「そんで、りんごちゃんは？また物理部でりすくんと怪しげな実験？」

「ええ★」

少しだけ、胸が高鳴っていた。近くで見るお姉さんは、やっぱりきれいだ。
当の本人は頑なに否定するけど。

「ねえ。まぐろくんは、なんか部活やったりしないの？」

「特に興味のわくものがないもんで★」

そうしたらお姉さんと話す時間がなくなるから、という本音はしまっておく。

「あんだけ色々できるのに、勿体無いなあ。……ところでさ」

「はい？」

「りんごちゃんとは、どうなのよ」

「どう、って？」

「も～、少しは進展したのかって聞いてるの～」

お姉さんはさも嬉しそうに楽しそうに笑っていた。
当然、ボクは慌てる。

「だから、何度も言いますけど、ボクとりんごちゃんは、なぁんにもないんですって★」

「照れ隠しはいいんだよまぐろくん。いつでも協力するからさ～」

「結構、です★」

少々言い方がキツくなってしまうのは仕方が無い。
だってボクは……。

「それより、そろそろ仕事、再開しなくていいんですか？」

「ぬあ～せっかく忘れてたのに」

「ダメですよ、忘れちゃ★」

「わかりましたよ～。じゃ、まぐろくんも頑張ってくれよ～」

そう言ってお姉さんはひらひら手を振りながら、アパートに戻っていった。
お姉さんは、りんごちゃんとの仲を、という意味で言ったんだろうけど、ボクにとってはそっちじゃなく。

お姉さんとの仲を、頑張りたい。

最初は、ただの憧れだった。
優しくて、明るくて、ボクの知らないことをたくさん知っていて、教えてくれるお姉さんが、大好きだった。
その時はまだ小さかったから、お姉さんに恋してるから好きなんだって思いこんでたけど、お姉さんが引っ越したあと、気づいたんだ。あれは、単なる憧れだったんだって。
確かにお姉さんと別れて悲しかったんだけど、時が経つにつれ、少しずつ、その気持ちも薄らいでいったから。寂しいことに変わりはなかったけど、一緒にいたときほど強く思うことは、なくなっていった。
でも、今は違う。確信を持って言える。
お姉さんが戻ってきたとき、出版した本を一冊もらった。憧れのお姉さんが書いた本だからって理由で、その時は読んだ。
でも、いつの間にかお話そのものに惹かれていった。ありがちな内容かもしれない、でも、優しくて、どこか切なくて、心が温かくなる、そんなお話に。
ボクはお姉さんに内緒で、こっそり本を集めた。数はそんなになかったけど、どれも本当に面白かった。
そんなお話を書けるお姉さんに、いつしかボクは憧れじゃない、恋をした。
お姉さんの世界がもっと知りたい。どんなことを考えて、どんなものを感じ取っているのか。とても、知りたくなった。

最初はただの憧れだった。けど、今は恋してる。
それは揺ぎ無い、確かな想いとして、ボクの心の真ん中にあるんだ。