日が少し傾いて、影が少しだけ長くなったころ。
すっかりおなじみになった公園に、リンクくんがいる。
わたしは嬉しくなって彼に駆け寄った。

「こんにちは！リンクくん」

「未登録名前。こんにちは」

にこりと微笑むリンクくんは、寂しそうじゃなかった。
やっぱり誰かと一緒にいたいのかな。
それが、わたしとなら、いいな。

「あのね。今日はとっても大切なことを伝えにきたの！」

「なに？」

わたしは大きく息を吸って、吐いて、そうして、言葉にした。

「わたし、リンクくんのことが、好き」

「……未登録名前、入るわよ」

扉の向こうからお母さんの声がして、それから部屋の扉が開く音がした。
わたしは布団に包まっていたので、よくは聞こえなかったけど。
足音が近づいてきて、ベッドがきしんだ。ベッドにお母さんが座ったようだった。

「ふられちゃったのね」

「……うん」

声はかすれていた。
涙を流しすぎて、目が痛かった。

「彼は、なんて言ってたの？」

できれば、答えたくなかった。
その時のことを思い出したくなかった。
でも、吐き出してらくになりたい気持ちもあったから、ちょっとずつ、言葉にした。

「わたしが、好き、って、言ったらね。リンクくん、すごく驚いて」

「うん」

「それから、また、寂しそうな顔になって」

「うん」

「僕は未登録名前のこと、好きじゃ、ない、って」

「……うん」

「わたし、リンクくんに、嫌われてたんだ。ずっと、それに、気づかなくって。わたし、わたし」

思い出したら、やっぱり涙が溢れてきて、わたしはまたひっくひっくと泣き始めた。
どうして。どうしてだろう。
わたし、リンクくんに嫌われるようなこと、したのかなあ。
嫌われてたのに、嫌ってたのに、付き合ってくれてただけなんだ。
わたしが一人でうかれてただけなんだ。
ばかみたいに。

「あのね、未登録名前」

その時、お母さんの優しい声が降ってきた。

「リンクくんは、嘘をついているわ」

「え……？」

わたしはちょっとだけ、布団から顔を出した。

「リンクくんは、きっと優しい子なのね。未登録名前が傷つかないように、わざとそう言ったんだわ」

「どう、して？」

「リンクくんは、いずれこの町を出て行ってしまうでしょう」

「あ……」

そっか。リンクくんは、旅をしている。
旅の途中で、この町に立ち寄っただけ。
いつか出て行かなきゃならない。
リンクくんと一緒にいるのが楽しくて、当たり前みたいになってたから、忘れていた。

「だからね、未登録名前。本当のことを言ってしまったら、あなたに未練が残るから」

「みれん、ってなに？」

「リンクくんのことを忘れられなくなっちゃうってこと。リンクくんは、未登録名前と一緒にいられないから、自分のことは忘れて欲しいって、そういう意味で好きじゃないって言ったんだと思うわ」

ずっと一緒にはいられない。
わたしの胸に重くのしかかった。
けれど、けれど。

「わたし、リンクくんのこと好きだよ。それっていけないことだったの？」

一緒にいられないのなら、好きになっちゃいけなかったの？
わたしがそう言うと、お母さんは少しだけ唸った。

「うーん……いけない、ってことはないと思うわ。未登録名前は、リンクくんと一緒にいられなくても、好きでいられる？」

「……わかん、ない」

正直にそう答えた。
だって、未来は分からないものだから。
今は、ずっと続かないから。
この先わたしがどういう気持ちになっていくかなんて、今のわたしには分からない。
リンクくんのこと好きなのに、ずっと好きでいられる自信がない。
そんな自分が恥ずかしくなった。
けれどお母さんは、笑っていた。

「それでいいのよ」

「え？」

「大切なのは、今なんだから。今の自分の気持ちを大事にしなさい」

悩むのはその後でいいのよ、とお母さんはわたしの頭を撫でて、部屋から出て行った。

今の、自分の、気持ち。
わたしは、わたしの気持ちは。

わたしはベッドから跳ね起きて、走り出していた。