明かりを消す。
窓から差し込む月の光だけが、わたしの部屋をてらした。
冷たい布団に潜り込み、体をぎゅっと丸める。
「おやすみなさい」
返ってくる言葉は、ないけれど。
今はいない同居人に向けて。
彼、リンクは、今どうしてるだろうか。
月明かりの下で、眠っているだろうか。
わたしのこと考えてくれてるかな。わたしみたいに。
そうだったら嬉しいな、とちょっと微笑んで、目を閉じる。
まだ布団、冷たいや。こんなときリンクがいてくれたら、あっという間に温まるのに。
リンク。
さびしいよ。
わたし、あなたが無事でいればいいって言ったけど。
それだけじゃ、やっぱり足りない。
閉じた瞳から、ぽろっと涙がこぼれて、枕をぬらした。
その時、かすかに扉の開く音がして。
「っわ！？」
誰かがわたしの布団に入り込んできた。
玄関にはちゃんと鍵をかけた。
合鍵を持っているのは、一人しかいない。
「リンク……！？」
「ただいま、未登録名前」
ぎゅっとわたしを抱きしめるリンク。
なんで、どうしてここに。旅は、まだ終わってないよ。
「近くに寄ったから、会いたくなって。寝てるところ悪いとは思ったけど」
「そんなことない。会えて嬉しいよ」
ふにゃ、と顔がゆるんだ。
ああ今わたし、最高に幸せだ。
「……未登録名前。涙のあとがある」
不意に彼の顔が怪訝そうなものに変わり、指でわたしの目じりを撫でた。
そっか。さっきまでわたし、泣いてたんだ。
リンクに心配かけたくない。
「た、ただのあくび」
「嘘。目だって赤い」
「何度もした、から……」
「未登録名前」
あ、ちょっと怒ってる。
わたしは観念して、本当のことを言った。
「夜、一人で寝るときは……寂しくて、たまに涙がでるの。あ、でもちょっとだけだから！リンクが心配するほどのことじゃ」
「ごめんな」
わたしの言葉はさえぎられ、代わりに彼の辛そうな声に消される。
そんな、謝ることじゃないよ。
わたしが待つって決めたんだから、リンクは、そんな顔しないで。
「ごめんな……」
言いながら、リンクはわたしの涙のあとを追うようにキスをする。
優しい優しい口付けに、また涙がでそうになった。
でもだめ。
リンクの前では笑顔でいるって決めたんだから。
「わたしは大丈夫だから。リンクは、自分のすべきことをして」
「未登録名前……」
「今日はリンクがいてくれるし、寂しくないよ」
にこ、と微笑む。
「……明日になったら、また行かなきゃいけない」
「わかってる」
「また、未登録名前を泣かせてしまうかもしれない」
「耐えられるよ、リンクのこと信じてるから」
「ありがとう……」
リンクの顔が迫る。
わたしは目を閉じて、あたたかな抱擁と優しいキスを一身に感じた。