すずらん商店街のわき道を通り、一つ目の角を曲がったところ。
そこには古いアパートがあって、小さいころから仲良くしてもらってる、お姉さんが住んでいる。
年は５つほど上で、名前は未登録苗字未登録名前さん。今は児童書の作家をしている。ぜ～んぜん売れないけど、というのは本人の談。
ボクとりんごちゃんは、小学校低学年くらいまで、たくさん遊んでもらった記憶がある。
お姉さんは本が好きで、特に絵本や児童書が好きだった。ボクやりんごちゃんに貸してくれたり、読み聞かせてくれたりもした。ボクも、お姉さんの聞かせてくれる本がすごく好きだった。
それから、古い遊びもよく知ってた。お手玉とかあやとり、ベーゴマやメンコなんかも知っていた。古い遊びが面白い、と思えるようになったきっかけだ。
けれど、お姉さんが小学校を卒業するころ、両親の仕事の都合で、お姉さんは引っ越すことになった。ボクは随分泣いたのを覚えている。その頃は、まあ……泣き虫だったんだよね。
でもまた、お姉さんは戻ってきてくれた。一人暮らしができるようになったからと、この町を選んでくれたんだ。
久しぶりに会ったお姉さんは、すごくきれいになってた。そりゃ、もう緊張っていうか、どぎまぎしたよ。昔と違って大人びた笑顔で「おっきくなったねえ」なんて、頭を撫でられたら。子ども扱いされるのは、さすがにちょっと、あれだけど。
そういうわけでボクは、学校からの帰りは、そのアパートの前を通るのだった。
「あ～まぐろくん。今帰り～？」
頭上から声が降ってきた。
見上げると、お姉さんが窓から手を振っていた。
「そうですよ★お姉さんは、またまた執筆、滞り中？」
アパートはそんなに高くないので、少し張れば十分、声が届く。
お姉さんは振っていた手を頭にやって、気まずそうにした。
「痛いとこつくね君は……休憩中と言ってくれたまえよ～」
「そーんなこと言って、いつも、窓全開で空を見てるじゃないですか★」
「まいったな～。ほんとよく見てるよね、まぐろくんは」
少しどきっとした。
ボクがお姉さんを見てる理由。
なんて答えようか迷っているうち、お姉さんが話題を変えた。
「あ、そういえば――ちょい待ち、今そっち行くわ」
「え、いいですよ★仕事中なんでしょう？」
「休憩中つったでしょ～」
一瞬お姉さんの声が遠くなり、鉄階段を下りる音がして、お姉さんがやってきた。
「そんで、りんごちゃんは？また物理部でりすくんと怪しげな実験？」
「ええ★」
少しだけ、胸が高鳴っていた。近くで見るお姉さんは、やっぱりきれいだ。
当の本人は頑なに否定するけど。
「ねえ。まぐろくんは、なんか部活やったりしないの？」
「特に興味のわくものがないもんで★」
そうしたらお姉さんと話す時間がなくなるから、という本音はしまっておく。
「あんだけ色々できるのに、勿体無いなあ。……ところでさ」
「はい？」
「りんごちゃんとは、どうなのよ」
「どう、って？」
「も～、少しは進展したのかって聞いてるの～」
お姉さんはさも嬉しそうに楽しそうに笑っていた。
当然、ボクは慌てる。
「だから、何度も言いますけど、ボクとりんごちゃんは、なぁんにもないんですって★」
「照れ隠しはいいんだよまぐろくん。いつでも協力するからさ～」
「結構、です★」
少々言い方がキツくなってしまうのは仕方が無い。
だってボクは……。
「それより、そろそろ仕事、再開しなくていいんですか？」
「ぬあ～せっかく忘れてたのに」
「ダメですよ、忘れちゃ★」
「わかりましたよ～。じゃ、まぐろくんも頑張ってくれよ～」
そう言ってお姉さんはひらひら手を振りながら、アパートに戻っていった。
お姉さんは、りんごちゃんとの仲を、という意味で言ったんだろうけど、ボクにとってはそっちじゃなく。
お姉さんとの仲を、頑張りたい。
最初は、ただの憧れだった。
優しくて、明るくて、ボクの知らないことをたくさん知っていて、教えてくれるお姉さんが、大好きだった。
その時はまだ小さかったから、お姉さんに恋してるから好きなんだって思いこんでたけど、お姉さんが引っ越したあと、気づいたんだ。あれは、単なる憧れだったんだって。
確かにお姉さんと別れて悲しかったんだけど、時が経つにつれ、少しずつ、その気持ちも薄らいでいったから。寂しいことに変わりはなかったけど、一緒にいたときほど強く思うことは、なくなっていった。
でも、今は違う。確信を持って言える。
お姉さんが戻ってきたとき、出版した本を一冊もらった。憧れのお姉さんが書いた本だからって理由で、その時は読んだ。
でも、いつの間にかお話そのものに惹かれていった。ありがちな内容かもしれない、でも、優しくて、どこか切なくて、心が温かくなる、そんなお話に。
ボクはお姉さんに内緒で、こっそり本を集めた。数はそんなになかったけど、どれも本当に面白かった。
そんなお話を書けるお姉さんに、いつしかボクは憧れじゃない、恋をした。
お姉さんの世界がもっと知りたい。どんなことを考えて、どんなものを感じ取っているのか。とても、知りたくなった。
最初はただの憧れだった。けど、今は恋してる。
それは揺ぎ無い、確かな想いとして、ボクの心の真ん中にあるんだ。