「やあ、また会ったねりんく」
「やあ」
「こうしてまたきみと会えるなんて、夢にも思わなかったよ」
「ぼくもそう思うよ」
「さて、どうしてきみはここにきたんだい？」
「きみに言いたいことがあって」
「なあに？」
「ごめんね、って、言いたかった」
「それは、どっちの意味？」
「両方だよ」
「そっか」
「いまも、ときどき、思うんだ。もしも、って」
「でも、そのもしもはなかったんだよ」
「……うん」
「わたしはうさぎできみは人間だし」
「……うん」
「きみは現実だけどわたしは夢だよ」
「でも、」
「あらゆるものが生まれなかったんだよ。最初からなかったんだ。だから、きみが悔いる必要はどこにもないよ。後悔だって、本当はなかったんだから」
「それでもぼくは、きみに会いたかった」
「生まれなくても？」
「生まれてたよ」
「たとえばなにが？」
「きみが、ぼくをあいしてたって気持ちと、ぼくが、きみをすきって気持ち」
「ああ、そうかあ」
「だからね。もう一度あいたかったんだ。一度だけ」
「一度だけ。会ったね」
「もう、会えないね」
「そうだね」
「さよなら、未登録名前」
「さよなら、りんく」
その時ぼくは、板切れの上で目を覚まし、風をきって空を飛ぶ魚を見た。
そのはしで、カモメが遠く鳴いたの聞いて、どうしてうさぎは鳴かないんだろうなって思って、かすかに笑ったあとに少しだけ泣いた。